《铁厂镇志》后记

“。”号     ——《铁厂镇志》后记

街上的喧嚣声渐渐小了，路灯依然亮着，病房的灯光也一样，探望的人都已离去，只有值班护士在前台静静地填写资料，偶尔听到病人的呻吟声。

“诶—”,突然听到父亲的声音，我急忙凑近他面前，他的头痛越加厉害，眼睛干干的、布满血丝，脸苍白并有些扭曲，我急忙喂了两粒止痛药。为了缓解他的疼痛，我和他聊起了修志的事：

“《铁厂镇志》已经开始排版了，就要划上句号了。”

“是的，修志工作划句号了，我的人生也要划上句号了，呵呵！”

“关于‘政治运动’的内容写得详细、写得精彩。”我装着没听到后半句，继续说志书的事。

“那些都是我亲身经历的事，土改时期，我在读小学，一边念着‘千年铁树开了花，土地回到穷人家，一家大小分了地，男女老少乐开花’，一边步行到60多里远的尚稽读书。”

“读到几年级呢？”

“‘合作社’时期，家里再也读不起书了，回家劳动分粮，还给生产队当会计，后来到了“‘大跃进’时期，又到处写‘人有多大胆，地有多高产，亩产双千斤，保守来估算，亩产万斤粮，卫星才上天’的标语。”他断断续续地说。

“饿饭那两年，你是怎样熬过来的？”

“大炼钢铁一开始，我被遵义铁合金厂请去当技术员，基本能维持生命，大跃进一结束，我就回家不干了，但却遇到‘四清’运动，成了‘四不清’干部，被清算了四次，虽然清了，但听够了‘工作队，下乡来，贫下中农笑开颜，多吃多占垮了台’的吼声。”父亲的声音停了下来，伸了伸手，我急忙倒来温开水喂了一小口，几乎都顺着嘴角流下。

“‘文化大革命’期间，你肯定挨批斗了？”我擦了擦他脖子上的水，放好杯子，故意激他。

“我是‘毛泽东思想红卫兵《燎原》战斗队’总指挥，我们的旗号是‘抓生产不放松，闹革命不动摇，搞批判不打斗’，到文化大革命结束，一直没出乱子，没影响生产。”这时，父亲的精神好了一些。

“后来，怎么会在中学教书呢？”

“文化大革命结束，到校读书的人多了起来，1977年底，中学教师紧缺，农村识字的人不多，我这个只进过初中一年的中年人也被喊了去，还任教导主任，一直干到退休。”

“还记得你60岁生日时，为自己写的对联不？”

“就是那个‘六十花甲风风雨雨犹未老，三千桃李奇奇秀秀正当年’了嘛。”他停了停，好像想到什么，突然问：“我来医院十多天了，怎么还没得结果哦，我想回家了。”

“才来两天，不要忙，检查完了，还要治疗，然后保养，好了才能回家。”CT的结果出来了，结果很坏，没告诉他。

“两天，我感觉十好几天了，真是度日如年啦！”

父亲的话渐渐停了，脸虽然还苍白，但不那么扭曲了，鼾声渐起，或许累了、或许是痛昏了、或许是两粒止痛药的作用。

迷迷糊糊的，听到吵闹声，我急忙站起来，父亲还没醒，我赶紧打水洗脸，买来早餐，小笼包子和鸽子汤，父亲看了一眼，摆了一下头，我劝劝的喂了两勺汤。护士挂好吊瓶，叫我去一趟医务室。

医务室里，医生让我看父亲头部磁共振影像，头部影像里有亮斑、影团、黑块，还有星星点点，犹如水墨山水画。医生说的话没记住，大概就是医治已无用、可以出院什么的。我回到父亲床边，试着问：“医院住够了，我们回家，张王唐医生说他的中药很好，我们回去吃中药，在家里养，要得不？”父亲眼睛闭了一会，喃喃地说：“恩，要得，医院终久不是长留之地——”他睁开眼睛看着我笑了笑，眼睛湿湿的……

“王老师——”这时，门口有人来看他，父亲向门口望去，我急忙端起床头的小笼包子，好像在对他说又似乎在自语：“这包子好吃，你不吃我吃咯。”说着转身走出，蹲在墙角，再已止不住了，好多“句号”从我眼睛里淌出，流到地上：

“。。。。。。”